В обычную московскую компанию, где каждый день похож на предыдущий, устраивается новый курьер — пожилой, но удивительно энергичный Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: незнакомые маршруты знает как свои пять пальцев, а любое, даже самое сложное задание, выполняет с невозмутимой лёгкостью. Его карьера взлетает стремительно — от курьера до ответственного менеджера за считанные месяцы. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого успеха Николай Борисович делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно подписывает конверт, адрес которого никому не показывает.
В офисе крепнет убеждение, что за скромными манерами новичка скрывается какая-то тайна. Коллеги замечают, что его успехи слишком уж идеальны, а в его прошлом — сплошные белые пятна. Кому он отправляет эти загадочные фотографии? И почему его продвижение по службе напоминает чётко спланированную операцию? Интрига нарастает, когда кто-то из сотрудников случайно видит на одной из фотографий не только улыбающегося Николая Борисовича, но и отражение в окне — силуэт человека, который, кажется, наблюдает за всем происходящим.
